协会简介更多
一、协会第四届主席团成员 1、主席兼秘书长:毛国典 2、副主席(姓氏笔画排序):马于强张建华张英俊杨剑陈胜华郭立曹卫民曹端阳梁敏韩顺任雷轼生 二、驻会副秘书长:刘帅 三、协会历史沿革 中国...[详细]
百家争鸣首页 >> 理论研究 >> 百家争鸣
余光中 | 中国书法之美
发布时间:2020-6-2 18:33:03  所属类别:理论研究 >> 百家争鸣  点击次数:2459


近十年来常应邀去大陆各地讲学,事后主人例必殷勤伴游,或纵览山川之名胜,或低回寺观、故居之古迹,而只要能刻、能题、能挂的地方,总是有书法可赏。


书法不愧为中国特有的艺术,不但能配合建筑与雕刻,而且能呼应文学与绘画;不但能美化生活的环境,而且能加强艺术的欣赏。无论是登高临水,或是俯仰古迹,只要有宏美的书法跃然于匾额、楹联或石碑之上,现场的情景便得以聚焦,怀古的气氛立刻就点醒了。


这一切文化现场,豪杰与志士所徘徊不去,正好由书法来画龙点睛。广义而言,整个书法艺术就像是中华文化的签名,签在一切的亭台楼阁、一切的关梁阨塞之上,说,这一切都属于伏羲与仓颉的子孙。


所以面对名胜古迹,我常低回于历代的题咏之前,幻觉祖先的魂魄就在那神秘难认的篆隶之间向我泄密,就在那一点一捺、那顿挫转折之中向我手语,幻觉历史就躲在那后面隐隐地向我题词,有时是楷书的端庄,有时是行书的从容,而有时,是草书的狂放。


一九九九年中秋,李元洛、水运宪陪我在常德城外,沿着湛湛的沅水巡礼江边的“诗墙”。那是长堤石壁上用书法镌刻的宏观诗展,从屈原、宋玉一直到当代的新诗名家,再加上世界各国名作的中译,入选作品在千首以上。书法家入列者从古人黄庭坚、赵孟俯到今人启功、费新我,也逾千人。浩荡的诗墙除了诗、书交映,还有长幅的壁画,连绵二点七公里。终于走到了我和洛夫的诗前,就在我的《乡愁》下面,常德市政府的接待人员致赠我证书一纸,稿费百元,接着就要我留言纪念。


我题了“诗国长城”四个大字,围观者照例礼貌地鼓掌。我自信词题得并不离谱,但那书法实在不堪入目,别说什么力透纸背了,显然连毫端都没有达到。


▲ 余光中“诗国长城”


这些年来回大陆,常在登临之余,凛然于猛一回头,案上的文房四宝早已在严阵伺候。题什么呢,倒难不了我。围观者以为我悬笔不下,是在构思吧,岂知我实在是难以下笔,因为拙腕管不住顽笔,轻毫控不了重墨,只要一落笔就满纸云烟,不,就乌烟瘴气了。


我常和朋友说笑:一个人要去旅行,最理想的安排是带一个银行家、一个博物学家、一个语言学家,还有一个像李小龙的武术家,如此就有人为你付账,告诉你草木虫鱼之名,为你办各种交涉,并担任你的保镖。这当然是太奢望了。可是我似乎还漏了一个同伴,那就是再带一个书法家去。一个像董阳孜的书法家,就可以让我只管觅句了。



书法之为中国艺术,具体而又抽象,明显而又高深,通俗而又出尘,实用而又唯美,真是矛盾而又统一。书法就像语言,人人都用,天天在用,但只有艺术家用来才美。


我自己不擅书法,小时虽也在九宫格中临过柳体,但既无才气,也欠毅力,很快便放弃了。这么多年来,写硬笔还勉称整齐,一遇软毫就四肢无力;写小字还不成问题,但要写大字,就乱了方寸,鞭长不及。所以看到书法家的朋友如熊秉明、张隆延、楚戈、董阳孜者健笔淋漓,挥洒如意,墨渖上纸,或驻或行,或舞或飞,或峰回路转、柳暗花明,或盘马弯弓、蓄势待发,或轻舟出峡、顺流而下,看他们一管在握如挥魔杖,我总是艳羡之余,以指书空,摹拟那夭矫笔势。如果我也能像那样信手随心,对客挥毫,尽成妙趣,则天下的名胜古迹就大可畅游,不用怕人要你留下“墨宝”了。


其实名人在江山胜处的题词,也不一定都好。以题词成癖的乾隆为例,我总觉得他的政绩虽佳,诗却平平,字也不出色。至于现代政治人物的“墨宝”,也常常言语无味,书法平庸,不免败人游兴,若被洁癖狂倪瓒撞见,恐怕真会派几个洗桐僮仆来清涤一番。在学界,也不见得有多少人擅书。我就见过有些中文系的教授笔迹之潦草,恐怕连草圣也瞇眼难认,还有些则生硬不屈,像美国学生搭架起来的铁画银钩。如此一比,我又似乎不必太自咎了。


西洋也有书法之说,英文叫做penmanship,也可称calligraphy,源出希腊文,意为“美绘”,又称chirography,也从希腊文借来,意为“手稿”。不过西洋所谓“书法”,因为习用的“笔”与纸跟中国所用的大不相同,注定了不可能发展成像中国一样高妙的艺术。


古埃及用磨过的芦秆写在纸莎草纸上。从中世纪到十九世纪,僧侣在斗室里抄经,文人在书房里写稿,淑女在闺房里写情书,都是用一支鹅毛笔。苏格兰五英镑钞票上的诗人彭斯,一百法郎钞票上的画家戴拉库瓦,右手握的都是一管鹅毛笔。一八二八年以后,才换了沾墨的金属笔头,半世纪后又被钢笔取代。不过换来换去,其为硬笔则一。


最有趣的是:西洋人做笔,用的是禽羽粗硬的一端,即所谓“翮”,亦即“羽根”;中国人却福至心灵,用的是兽毛软细的一端,无论是兔毫、羊毫、狼毫,甚至鼠须或鸡绒细毛,无不有柱有被,能达到“尖、齐、圆、健”的理想,于是擒纵控放,腴瘦曲直,乃可得心应手,无施而不宜了。


西洋虽有书法, 不过聊备一格, 毕竟硬笔光纸,变化有限,哪像中国的书法这么大气,可以勒石铭碑,可以挂壁悬匾,峙立楹柱。乐山大佛旁的百仞石壁,可以刻一个骇目夺神的超巨“佛”字,可是好莱坞的坡上只能单调而生硬地竖立九个大字母(HOLLYWOOD),不过唐突四周的风景罢了,而西洋的书法家却无能为力。


我曾和英国乔治六世时代的代表作家布伦敦(Edmund Blunden, 1896-1974)通信。他的书法是有名的,却也不过字体雅逸,有点古色古香,若比中国书法的笔酣墨饱,满纸驰骤,就太驯顺拘谨了。钢笔写出来的拼音文字,怎么可能“墨分六彩”或“一波三折”,更怎么可能“飞白”。



去年初秋,因山东大学讲学之便,得游山东半岛东端的成山头。高崖险岬、岌岌乎危临于黄海的风涛,有石碑焉矗于龟背,上刻“天尽头秦东门”六个大字,笔画圆润简朴,应为秦小篆体,乃李斯随始皇帝东巡至此所书。那是我所见的最早书法,深受震撼。我不相信在古罗马,比李斯更晚一百多年的文人如魏吉尔与奥维德,会在大理石上留下深刻的书法。在伦敦西敏寺的“诗人之隅”,石像栩栩,也不过刻名像座,绝无手迹。


改造后的石碑改用了康熙字体“天无尽头”


中国诗人的书法,不论是悬在现场或印在书中,都令我感到兴奋,似乎与仰慕的锦心更亲近了一些,不仅因为书法也是艺术人格的载体,更因为当时当场,诗人全神所注,尽在妙腕所施。因为诗成之后还可以沉吟修改,但是书成之后就一笔不易了。


苏轼游踪既广,题署亦多。六年前在乐山江边,拾级而上,仰瞻了他题的“凌云禅院”横匾,黑底金字,右书“元祐二年”,左书“苏轼题”。书法浑厚自在,但不如《寒食帖》潇洒,也不如《赤壁赋》凝练,想是经过匠人描摹之故。依我久读东坡诗文所得的直觉,他的书法似乎不应该那么浑厚,倒应该像黄庭坚的倜傥自得。


最令我震撼神往的,是李白草书的《上阳台帖》,除题款外只有四句:“山高水长,物象千万,非有老笔,清壮何穷。”字则大小不拘,体则纵横所之,放敛随意。老”、“清”两字尤见雄豪,落款的“上阳台”三字也酣畅淋漓。这才是诗仙真正的老笔。


他如陆游的行草书《自书诗卷》,磅礡遒劲,有“大舸破浪,瘦蛟出海”之称。姜夔的书法人所罕见,但其《跋王献之保母帖》楷书谨严,秀气中透出潇洒。


至于杜牧的行书《张好好诗卷》,有“雄健浑厚”之誉,我看普通而已,并不能满足我对晚唐才俊的期待。

▲ 杜牧行书《张好好诗卷》(局部)


书法从篆隶而楷书,从楷书而行草,发展的趋势从繁到简,从典范到率性,从舒缓到迅疾,似乎一直在加速。今日印刷术如此方便,甚至到了网络泛民主的地步。书法的日常任务既被架空,遂有退居“绝学”或“绝技”之虞。但是换一个角度看,书道也就卸下实用的重负,索性唯美是务,变成一门纯粹的艺术。

本文原标题《墨香濡染,笔势淋漓——董阳孜观后》

选自海天出版社出版的《心花怒放的烟火》。



江西省书法家协会

2020年6月2日



上一篇:傅抱石 | 书法是中国艺术最基本的源泉
下一篇:这些墨迹的出土,终使我们一窥魏碑的真貌